记得儿时常听伯父讲曾国藩，讲荷叶塘，讲湘勇和太平军。伯父曾在所谓塾馆里读过四书五经，满腹经纶，也熟知不少历史掌故，谈起曾氏治军治学治家之道，如数家珍，娓娓而来。在似懂非懂之间，一晃几十年过去，而我身为曾氏故乡人，从少年时代起辗转异乡求学谋职，竟从未谒访过曾国藩故居。
春三月，草长莺飞，杜宇声声；回故乡，伯父已在坟茔。音容笑貌犹在，而生死两隔，咫尺远如天涯。
泊旅永丰山庄，看人工雕造、小巧玲珑的青砖碧瓦，亭池楼阁，我倍生思古幽情，益发想去荷叶塘看看曾国藩故居，以遂夙愿。山庄服务员小曾恰巧来自荷叶山区，欲回家探视父母，表示愿为向导，搭车前往。
出双峰县城往东，蜿蜒如蛇的简易公路两旁，连绵青山与碧绿田畴组成一道道不断变幻的风景。车过当地有名的黄巢山，即进入荷叶地界。小曾用荷叶方言向我们介绍本地风土故物。荷叶方言初听诘屈难懂，细听古朴独特，韵味悠长。小曾年方二十，娴静有致，温雅有礼。我直疑心她为曾国藩后裔，谈吐举止间不乏曾氏家风。遥想道光咸丰年间，尚未推广普通话，走出湘中山区的曾国藩操一口乡音极重的“官话”，供俸朝廷各部，应酬官场衙门，转战两湖两江，号令水陆军勇，实在是一件奇特而滑稽的事情。
车行六十余里，至荷叶镇。此镇座落在一开阔平川之上，毗邻衡山、湘乡两地。镇街与各地开发区无异，水泥路面，瓷砖楼房，商店铺面，酒家歌厅，一应俱全。唯镇中心一座硕大的莲花状雕塑，略有些抽象意味。同行的钟先生说，这雕塑象征“荷叶无边”，言荷叶地界之大，但造型不美，弄巧成拙。
在镇政府，遇左先生。钟先生懂得一点清史，且不乏风趣，自然要问左先生“是否左宗棠之后？”左先生笑而不答，听说我们要去访曾国藩故居，乐意陪同前往。
出镇约两里，到一座并非高大轩敞的门楼边，小曾说：“富厚堂到了。”门墙上正嵌了一块黑色大理石石碑，上书：“国家重点文物保护单位”。
因有左先生作向导，小曾告辞回家。临行再三邀我们去她家作客，定杀猪宰鸡相待。其态真挚诚恳，全无一丝虚与周旋之意。荷叶人之好客有礼，可见一斑。
进得门来，是一宽大草圃，圃中乱草摇曳，已显出几分衰颓荒芜形状。过草圃拾级而上，是一进三幢青砖楼宇，但东边一幢，已经文革时拆除改建，红砖楼房与飞檐翘角的古屋相接，不伦不类。富厚堂并未经兵燹战火，但解放后历次运动都在这里留下见证。墙头毛著语录、标语口号随处可见，陈迹斑斑，难掩岁月峥嵘。后院至今还遗有大跃进时期搭建的公共食堂伙房，灶冷火熄，昭示往事如烟。
我曾到过一座名叫“柏荫堂”的土财私邸。论富丽堂皇，气派森严，显赫朝中侍郎、两江总督的宅第远不可与那名不见经传的土财私邸相比。只不过富厚堂辟有藏书阁、戏楼及专门的育花、聊天之所，多一层修心养性的文化氛围，而柏荫堂所多的仅是谷仓粮屯，明碉暗堡。
左先生说，曾氏故居主要有富厚、万年、黄金、白玉四堂。富厚堂为曾氏发迹前所建，当然简朴些。不过就算曾国藩官居朝廷一品大员后，也屡屡告诫其诸弟以省俭为本，不可奢华造屋。
曾国藩为人之俭朴，为官之廉介，当无疑义。卷繁浩帙的曾氏家书中，谈恬淡处世，不慕荣华，谈养鱼种蔬，男耕女织，可谓言之谆谆。倘若说曾国藩是封建时代的达官显贵中最具平民化、最富人情味的一个，一点也不夸张。
出富厚堂，才发现此宅依山面野，地势极好，风景尤佳。登上宅后的山径，但见满山林木葱翠，古桂参天。极目望去，阡陌相连，山岭相接，好一副田园乐土！钟先生言此为风水宝地。左先生顺便讲了一个典故：富厚堂初建时，有乡人妒忌，咒其为“死人堂”。匠人机智，不亢不卑道：“千年死一个，万年死一双。”迄今富厚堂中还没有死过一个人，你说怪不怪？
我静默无语。关于曾国藩和荷叶塘，历来有过太多的传说，或捕风捉影，或荒诞不经。真实的是山上的古桂和堂中的芳草，在晚风中诉说人世间的荣辱兴衰；真实的是，荷叶塘一户普通的农家，确曾走出一位重臣显相，凭文治武功名震朝野……
风剥雨蚀的富厚堂也在晚风中静默。在外面的世界，“曾国藩热”闹得沸沸扬扬。不论世人多么喧嚷毁誉，不论专家学者对曾氏的成败得失、功过是非多么莫衷一是，富厚堂都在静默中珍藏一段往昔的时光，在静默中期待它的主人征战归来。
魂兮归来。
步入富厚堂，我怀着游览的轻松。而走出富厚堂，心头却多了一份思索的沉重。
复去踏访黄金堂，唯见破瓦碎砖，残垣断壁。其余两堂现状如何？不得而知。左先生说，相比之下，只有富厚堂保护得好一些，但也亟待维修。
我似乎大彻大悟：富厚万年只是梦，白玉黄金终成空。自古以来，高官厚爵，荣华富贵，都不过是过眼云烟。能够长留人间的，大概只有曾国藩的道德文章、经世学问了。
归来天色已暮。归途中不时遇见一辆辆信男善女包租的客车迎面而来。车前挂着横幅：南岳进香。他们绕过沉寂的富厚堂，奔向香火鼎盛的南岳山，拜倒在南岳菩萨的脚踵下，喃喃自语，祈求富贵荣华……
我又想起荷叶塘那位农家子。他信地舆风水而不信鬼神菩萨，尊孔孟礼教而鄙弃天父上帝。他是极入世的，充溢其胸间的永远是对皇帝老儿的耿耿忠忱，是男儿渴望建功立业、叱咤风云的雄心大志！
望着车窗外渐渐朦胧的山恋，我禁不住默诵起曾国藩那首颇带伤感意味的七律：青山石壁碑无字，明月荷池可鉴心。又是寒秋风萧瑟，思云盼鹤到如今。
我忽然感到自己的眼眶已经湿润。
